2018 年的生意会议上，

世俗职员周国成看着台上光鲜亮丽的企业领导张舒立，

怎样也想不到，这个我方从小帮到大的发小对他作风冷淡的女东谈主，

当今就当不认知我方......

2005 年夏天，青阳市二中的蝉叫得东谈主心烦。17 岁的周国成刚走到初三二班门口，就看见后排旯旮围了堆男生，中间传来同学张舒立极低的声息："别碰我簿子......"

"破布鞋配破闇练本，张舒立你家是开废品站的吧？" 班长李洋举着个边缘卷边的算术本晃悠，封皮上 "张舒立" 三个字被蹭得发灰。他脚边透露半截开胶的布鞋，鞋跟处用尼龙线缠着三谈，恰是张舒立每天穿的那双。

周国成手里的保温杯 "咣当" 磕在门框上。他看见张舒耸峙攥着顺服下摆往后躲，发白的衣领洗得薄透，能看见内部透露的旧秋衣领口。这是这周第三次看见李洋带东谈主玷污她了。

"李洋你够了。" 周国成大步跨往时，平直伸手夺过闇练本。算术本里夹着的草稿纸掉出来，上头用红笔写满解题才略，边角画着歪七扭八的小人 —— 那是张舒立帮低年事弟弟画的识字图。

李洋推了推歪掉的眼镜："我就开个打趣，周国成你干嘛总跟我过不去？" 他死后的男生随着起哄，有东谈主踢到了张舒立脚边的珐琅饭盒，内部装的腌萝卜丁撒了一地。

张舒立慌忙蹲下身捡饭盒，手指被掉在地上的铅笔头划破了。周国成看见她眼眶发红，却咬着嘴唇不言语。他蓦然想起上周去张舒立家，她姆妈在菜市场卖剩下的蔫白菜叶堆在厨房，锅里煮着稀得能照见东谈主影的玉米碴粥。

"谈歉。" 周国成把闇练本拍在李洋胸口，"还有，赔她新簿子。" 李洋梗着脖子要发作，教室后排蓦然传来脚步声 —— 班主任王芳抱撰述业本进来了，看办法上的缭乱皱起眉头。

"李洋，办公室。" 王芳的办法扫过张舒立渗血的手指，声息千里下来，"其他东谈主回座位。周国成，你送张舒立去医务室。"

校医室里，碘伏棉签碰到伤口时张舒立轻轻吸气。周国成盯着她补丁摞补丁的袖口，从书包里掏出个牛皮本："给你，我妈买的新闇练本，多的是。" 簿子封皮印着烫金斑纹，是周国成寿辰时姑妈送的，他一次都没用过。

张舒立推且归："太贵了，我不行要。" 周国成平直把簿子塞进她书包："我妈说了，同学之间要相互匡助。你看，她让我给你带的。" 他摸出个塑料袋，内部装着用保鲜膜包好的酱牛肉，还带着温热的温度。

这是周国授室昨晚的剩饭。周母王芳知谈张舒立父亲早逝，母亲靠卖菜拉扯两个孩子，每天都会多作念些饭菜让周国成带往时。上个月张舒立弟弟发热，照旧王芳带着去的病院，垫付了三百块医药费—— 那是张舒立姆妈卖三天菜才气攒下的钱。

"你妈又徒然了。" 张舒立捏着塑料袋的手紧了紧，眼睛盯着医务室掉漆的窗台，"等我长大了，一定还钱。" 周国成踢了踢她的破布鞋："先把鞋换了吧，我妈说下周带你去买新的。"

下昼临了一节课是自习。王芳把周国成叫到走廊，往他手里塞了个布包："内部是你小时候的旧衣服，舒立弟弟能穿。对了，未来让她来家里吃饭，别老吃腌萝卜。" 周国成看见母亲袖口沾着粉笔灰，想起今早她天没亮就起来熬的排骨海带汤，说是给张舒立补肉体。

下学时蓦然下雨。张舒立抱着合集往校外跑，周国成追上她，把伞往她那里歪斜："我妈说你今晚住我家，你妈去郊区进货了，对吧？" 他谨记张舒立昨天提过，母亲要去几十里外的菜农手里收冬瓜，凌晨才气纪念。

张家的小平房漏雨，墙纸剥落的墙根长着青苔。上周周国成来送伞，看见张舒立在烛光下给弟弟补顺服，缝纫机 "咔嗒咔嗒" 响到夜深。此刻走在回家的路上，他看着张舒立被雨水打湿的肩膀，蓦然说："等我考上大学，赚了钱给你买屋子，不漏雨的那种。"

张舒立笑了，这是她今天第一次透露笑颜："你先考上大学吧。" 雨水顺着她的发梢滴落，却让眼睛显得更亮，"我要服役，像我爸当年那样。" 她父亲曾是基建工程兵，圆寂时留住的战功章，当今还摆在张家的五斗柜上。

晚饭时，周父周明辉给张舒立夹了两块排骨："多吃点，长肉体。" 他在国营厂上班，每月工资都会分出一部分，悄悄塞给张舒立姆妈。张舒立垂头扒饭，看见我方的珐琅碗里堆着冒尖的米粒 —— 那是周国成成心拨过来的。

夜里，两个孩子在周国成的房间写功课。台灯的光晕里，张舒立指着几何题问："这步赞助线为什么这样画？" 周国成凑往时锻练，看见她教材上密密匝匝的条记，比我方的工致十倍。窗外的雨声渐歇，边远传来卖夜宵的梆子声，这是属于他们的夏天。

临睡前，王芳给张舒立换上新的棉质寝衣，领口绣着小雏菊："别总穿旧衣服，大姨看着怜爱。" 张舒立摸着柔滑的布料，想起我方的秋衣仍是穿了三年，袖口磨出了毛边。她蓦然想起父亲圆寂那年，王芳亦然这样抱着她哭，说 "别怕，大姨在"。

蟾光从纱窗透进来，照着书桌上比肩的两个珐琅杯。周国成翻了个身，听见张舒立均匀的呼吸声。他知谈，这个总被玷污的女孩，心里藏着比谁都要强的干劲—— 就像她教材里夹着的那张字条，用红笔写着 "考上重心高中"，那是她给圆寂的父亲写的保文凭。

第二天黎明，张舒立在厨房帮王芳择菜。周国成蹲在地上擦皮鞋，蓦然昂首说："舒立，等我们高中毕业了，我带你去吃肯德基。" 张舒立呆住，她只在菜市场见过肯德基的告白画，金黄的炸鸡让东谈主流涎水。

王芳笑着拍了下女儿的头："先考上归拢所高中再说。" 她看着两个孩子，想起张舒立刚上初中时，因为交不起顺服费躲在教室哭。当时她就下定决心，要把这个没了父亲的孩子，当成我方的另一个女儿来疼。

早自习的铃声响起时，周国成和张舒立并肩走向教室。张舒立衣着王芳给的旧顺服，固然长了点，却干净整洁。她手里攥着周国成塞给她的创可贴，上头画着歪七扭八的笑颜—— 那是这个夏天，她收到的最和缓的礼物。

2006 年 9 月，青阳市一中的操场上，高一荣达正在军训。张舒立站在队列里，迷彩服袖子长到盖罢手腕 —— 这是周国成姆妈王芳从顺服店淘来的旧款，改了袖口给她穿。

"都步 —— 走！" 教官一声令下，队列里传来稀罕的脚步声。张舒立盯着前边同学的后脚跟，蓦然想起三个月前的中考。临了一科英语考完那天，王芳在校门口等着，手里拎着保温桶，内部是刚蒸好的红糖发糕。

"舒立考得怎样样？" 王芳递过毛巾，看见她晒黑的脖子上还戴着父亲留住的旧军牌。张舒立擦了把汗："数学临了一题有点难，但应该能上一中。" 周国成在傍边插话："我妈都算过了，你确定是全校前三。"

收获出来那天，张舒立竟然以全市第 12 名的收获考入一中。但她盯着膏火单发愁 —— 每学期 800 块的膏火，很是于母亲卖两千斤青菜的收入。王芳知谈后，平直塞给她一个信封："你周叔说，这是厂里给员工子弟的补助。" 其实周国成暗暗看见，父亲从我方的年终奖里拿出了 1000 块。

高中三年，张舒立每天都是第一个到教室。早自习时，她会把周国成带来的鸡蛋分给同桌—— 那是王芳养在阳台的三只母鸡下的，说要给她补脑子。中午两东谈主蹲在操场边吃饭，张舒立的铝饭盒里长期是腌菜，周国成便把我方的红烧肉夹往时："我减肥，你多吃点。"

2007 年冬天，张舒立的母亲在菜市场滑倒摔断了胳背。周国成随着王芳去病院，看见张母躺在轻浅的病房里，床头堆着没卖完的冻白菜。王芳飞速掏出 500 块塞给张母："姐，先治病，菜摊子我帮你盯着。" 接下来半个月，王芳每天天不亮就去菜市场，把张母的菜卖完才去学校上课。

"大姨，您别太累了。" 张舒立看着王芳冻红的耳朵，心里发酸。王芳却笑着拍她肩膀："我年青时候在农村插队，比这累多了。你就释诅咒书，你爸若是知谈你这样出息，得多欢悦。" 提到父亲，张舒立摸了摸脖子上的军牌，那是她最珍稀的东西。

2008 年春天，征兵宣传车开进了校园。张舒立盯着海报上的女兵相片，想起父亲临终前的话："舒立，要所以后没长进，就去军队，那里能闇练东谈主。" 她暗暗去报了名，直到体检前一天才告诉周国成。

"你疯了？" 周国成在操场旯旮拦住她，"你收获这样好，明明能考上重心大学，为什么要去从戎？" 张舒立垂头看着通顺鞋 —— 这是王芳上个月刚给她买的，鞋底仍是磨薄了。"我弟要上初中了，家里供不起两个学生。" 她声息很轻，"军队有津贴，能寄回家。"

周国成这才想起，张舒立的弟弟张建军本年小升初，膏火情切服费又是一笔支出。王芳仍是帮着垫付了两次，但张母总说 "等菜卖了就还"，其实寰球都知谈，那笔钱早就烂在地里了。

"我不错打工养你啊！" 周国成急得直顿脚，"我暑假去餐馆端盘子，也能赚点钱。" 张舒立蓦然昂首，眼睛里有泪光："小周，你让我试试吧。我爸当年在军队拿过三等功，我想沿着他的路走走看。"

征兵办的政审很告成。张舒立穿上新军装那天，王芳额外请了假，带着周国成去摄影馆。三东谈主合照时，张舒立的肩章还没戴正，王芳伸手帮她调度，蓦然红了眼眶："我们舒立，真像个小军东谈主。"

动身那天是 6 月 20 日，高考后的第三天。周国成帮张舒立提着行李袋，内部装着王芳连夜赶织的毛袜，还有周父塞的 200 块钱 —— 说是 "路上买生果"。火车站台上，张母拉着张舒立的手哭个不停，建军躲在王芳死后，暗暗抹眼泪。

"妈，别挂牵，我每个月都能写信。" 张舒立帮母亲擦去眼泪，回身对周国成说："你好好准备复读，来岁考上好大学。" 底本周国成高考发挥失常，仍是决定复读一年。

火车开动时，张舒立蓦然从窗口扔出个纸包。周国成捡起一看，是她常用的钢笔，笔帽上刻着 "张" 字 —— 那是她父亲的遗物。"拿着，考上大学给我看。" 她的声息被火车轰鸣声吞没，只看见军装袖口在风里飘舞。

新兵连的第一个月，周国成收到三封信。张舒立在信里说，每天要跑五公里，手上磨出了水泡，但班长夸她打靶准。"食堂的馒头比我们学校的可口，" 她在信末画了个笑颜，"别总去我家帮手，大姨太勤勉了。"

王芳却没闲着。她每周都去张家用洗衣机洗衣服，给建军调换数学，还把周国成穿小的顺服改给建军穿。"舒立在军队毋庸挂牵家里，" 她常对张母说，"孩子们都大了，以后日子会好起来的。"

三个月后，信来得少了。周国成每周都往军队寄信，说复读班的憨厚很严格，说王芳又种了新的菜苗，说建军当上了初中班的学习委员。但张舒立的回音越来越短，有时唯独两三行，说考试太忙，说一切都好。

2009 年春节，张舒立没回家。周国成随着父母去给张母贺年，看见五斗柜上摆着新寄来的建功喜报 —— 张舒立在新兵阅览中取得 "优秀斥候"。王芳把喜报小心肠收进相框，张母抹着泪说："她爸若是看见，得多娇傲。"

窗外飘着雪花，周国成盯着墙上张舒立的初中毕业照。相片里的她衣着洗旧的顺服，笑得很灿烂。他蓦然想起三年前的夏天，在二中的医务室，她攥着创可贴说 "等我长大了还钱"。当今她长大了，却离得更远了。

复读的日子很忙，但周国成每天都会抽出十分钟写信。他告诉张舒立，我方模拟考提高到年事前五十，说王芳养的母鸡运转下蛋了，说建军的作文得了全市二等奖。但回音恒久寥寥，直到 2009 年 9 月，他考上大学那天，终于收到一封稍长的信。

"小周，恭喜你考上江大。" 张舒立在信里说，"我被分到了边域军队，以后写信可能更慢。别挂牵我，这里的天很蓝，战友们都很好。替我向大姨和叔叔问好，等我退伍了，带你去吃边域的烤包子。"

周国成捏着信，看见邮戳上写着 "新疆喀什"。他蓦然想起高中时张舒立说的 "服役像父亲那样"，底本她的确沿着父亲的路，走到了更远的方位。窗外的梧桐叶沙沙作响，他知谈，有些远离，是为了让相互成为更好的东谈主。

这一年冬天，王芳收到张舒立寄来的羊毛领巾，说是用津贴买的。周国成摸着爽直的毛线，仿佛看见她在考试罅隙，暗暗给家里织东西的风光。他把领巾戴在脖子上，对着镜子笑了—— 这是两年来，他们收到的最和缓的礼物。

2018 年 3 月，青阳市外洋会展中心。周国成攥着参会证件，在走廊绝顶的消防栓旁蹭掉皮鞋上的泥点。这双棕色皮鞋是他为了今天的行业交流会额外买的，鞋跟仍是磨出浅坑。

"底下有请华远集团市场总监张舒立女士发言。"麦克风的电流声里，周国成昂首看见旋转门后走出的身影。藏青色西装熨得笔挺，都耳短发衬得下颌线格外利落 —— 如果不是阿谁习尚性摸颈侧的算作，他险些认不出这是十年未见的张舒立。

PPT 翻页的光束扫过脸庞时，张舒耸峙在讲 "区域市场拓展计谋"。周国成盯着她手腕上的电子表，蓦然想起 2008 年火车站，她扔出的那支刻着 "张" 字的钢笔。此刻他放在裤袋里的手指，正意外志摩挲着钥匙串上的旧钢笔帽 —— 那是他独一留着的牵挂品。

茶歇时，周国成持着一次性纸杯往前凑了三次。第三次终于对上视野时，张舒立眼里闪过一点讶异，未必被干事性的含笑取代："周国成？好久不见。""是啊，十年了。" 周国成的纸杯捏出褶皱，热水渗出来烫得手，"你......""张总，这边有媒体想作念专访。" 助理蓦然出现，张舒立歉意地颔首："回头再聊。" 回身时西装下摆带过桌上的矿泉水瓶，她伸手扶住的姿势，和高中时在操场捡饭盒的算作一模同样。

当晚周国成翻出床底的鞋盒，内部整都码着三十七封来信。临了一封停在 2012 年，邮戳是西藏那曲，信纸上唯独两行字："我恳求了援疆式样，关系方式暂时变更。替我致意大姨叔叔。"手机在床头升沉，母亲发来音信："你爸入院了，肺炎，大夫说要打十天点滴。"入院费押金条上的 3000 元数字让周国成咬了咬牙。第二天中午，他站在华远集团楼下，仰头望着玻璃幕墙上的公司 logo。保安拦住他时，他才发现我方穿的照旧昨天的旧衬衫，领口磨得发白。

"张总正在开会。" 前台姑娘第三次重迭，周国成蓦然正经到她胸前的工牌 —— 实习生。"贫窭告诉她，我是周国成，从小一齐长大的......" 话没说完，电梯门 "叮" 地怒放，张舒耸峙和几个西装革履的男东谈主说着话。

"舒立！" 周国成下意志挥手。张舒立脚步顿了半秒，办法扫过他拎着的帆布包（内部装着父亲的入院病历），转向身边的中年男东谈主："王总，您看刚才说的融合细节......"

玻璃门在死后合拢时，周国成听见实习生小声说："这东谈主怎样这样没办法见，张总今天要签两千万的契约。" 他蓦然想起 2007 年冬，张母入院时，王芳在菜市场冒雪卖菜的风光 —— 当时的张舒立，会攥着他的袖口说 "小周，谢谢你"。

父亲的病床前，王芳正在削苹果。果皮连成细长的线，掉在床头柜上的珐琅缸里—— 那是张舒立服役前送的，说 "给叔叔沏茶"。"舒立是不是碰到难处了？" 王芳蓦然启齿，苹果刀在灯光下闪过，"她上周托东谈主捎来两袋葡萄干，说是新疆共事家种的，却没留地址。"

周国成盯着输液管里的气泡，想起昨天在会场，张舒立西装内搭的衬衫领口，有处险些看不见的补丁。那是王芳教过的："领口磨破了就翻过来缝，看不出来的。" 当年张舒立每到换季就穿周国成的旧衬衫，当今却连打呼唤都像生分东谈主。

周末黎明，周国成蹲在张母的菜摊前帮着择芹菜。老东谈主的手比十年前更爽直，指甲缝里嵌着洗不掉的泥："舒立上个月寄了钱，说让建军授室用。" 她蓦然压柔声息，"可汇单上的地址写的是 ' 某军队后勤处 '，这孩子，还跟小时候同样倔。"

菜叶子上的露珠沾湿袖口时，周国成蓦然想起张舒立信里的话："别总去我家帮手，大姨太勤勉了。" 底本她什么都知谈，知谈王芳每周去擦玻璃，知谈周父悄悄替建军交膏火，知谈他们一家从未休止过匡助。

周三傍晚，周国成在便利店买关东煮，听见电视里播 "华远集团涉嫌生意行贿被打听"。画面闪过张舒立被记者包围的镜头，她的电子表在腕间反光，像极了当年新兵连时磨出的茧子。

他自然而然地拨通了柬帖上的电话，彩铃响到第七声时，那里接起："喂？""舒立，是我。" 周国成的喉咙发紧，"我在电视上......""没事，配合打听长途。" 张舒立的声息很轻，布景里有文献翻动的窸窣声，"你父亲的病...... 好了吗？"底本她谨记。周国成蓦然想起，入院部楼下的玉兰花开了，和 2005 年夏天教室外的那棵同样。他深吸语气："舒立，我们见个面吧。就当今，老方位。"

东谈主民公园的长椅上，街灯在晚风中摇晃。张舒立坐下时，周国成看见她悄悄把西装外衣拉链拉到顶—— 遮住了内部洗得发白的 T 恤领口。"抱歉。" 两东谈主同期启齿。周国成笑了，十年前在医务室亦然这样，他递创可贴，她递酱牛肉。

"我不是成心躲着你。" 张舒立盯着地上的树影，电子表的蓝光在手腕朝上，"从边域纪念后，我总以为......" 她忽然摸向颈侧，那里空荡荡的，莫安妥年的军牌，"以为我方还衣着打补丁的顺服，没阅历站在你们眼前。"

周国成从裤袋掏出钥匙串，旧钢笔帽在街灯下泛着温润的光："你看，我一直留着。" 张舒立的视野定住，蓦然伸手捂住嘴 —— 那是她父亲的钢笔，她以为遗失在新兵连的第一个冬天。

"王芳大姨还留着你的珐琅杯，" 周国成的声息放得更轻，"每次沏茶都要用。我爸总说，等你退伍了，要带你去钓水库里的大鲫鱼，就像小时候那样。"

张舒立的肩膀运转发抖。周国成看见她悄悄抹了把眼睛，却听见她笑了："小周，你知谈吗？在边域站岗时，我总想着，等攒够钱，就给大姨买台全自动洗衣机 —— 她的手，因为帮我洗衣服，冬天总开裂。"

夜风带来边远广场舞的音乐声。周国成蓦然想起，2008 年火车站，张舒立扔出钢笔时，军装上有枚没扣好的纽扣。当今她的西装纽扣整都地扣到顶，却遮不住眼底的痛苦。

"未往返望望我爸吧，" 周国成说，"他总念叨你当年在军队的喜报，说要裱起来挂客厅。" 张舒立点头，电子表的夜光映出她腕骨处的疤痕 —— 那是在边域搬运物质时留住的，和当年擦破手指的位置，险些一模同样。

离开时，张舒立蓦然回身："其实，我每周都会去一中门口的包子铺。" 她的嘴角扬起少量弧度，"那里的酱牛肉包，和大姨作念的一个滋味。"

街灯将两东谈主的影子拉得很长。周国成看着她走向边远的出租车，西装下摆随着门径轻轻舞动，蓦然以为，阿谁在操场捡饭盒的女孩，阿谁在火车站扔钢笔的女兵，从来都莫得离开过。

这一晚，周国成在床头的条记本上写："2018 年 3 月 20 日，舒立的电子表比十年前的军表更准，但她摸颈侧的习尚没变。她的袖口照旧有补丁，仅仅此次换成了真丝衬衫。"

窗外，玉兰花香飘进屋里。周国成摸着钥匙串上的钢笔帽，蓦然听见手机升沉—— 是张舒立发来的音信："未来早上七点，老方位包子铺，我请你吃酱牛肉包。此次，换我带早餐。"

黎明七点的包子铺飘着白雾般的蒸汽。周国成刚推开玻璃门，就看见张舒立坐在靠窗的老位置，眼前摆着两个白瓷盘，其中一个堆着酱牛肉包—— 恰是 2005 年王芳常打包给她的那种，面皮上捏着十八谈褶。

"大姨以前总说我吃相丢脸。" 张舒立递过竹筷，指尖划过瓷盘边缘的缺口，那是中学时她不小心摔裂的。周国成咬了口包子，肉馅里的八角味混着牛油香，和记忆里的滋味分绝不差："你怎样找到这家店的？"

"退伍后第一次逛街就发现了。" 张舒立垂头戳开醋碟，红醋在白瓷碗里晃出荡漾，"有次看见大姨来买包子，她没变，即是头发白了些。" 周国成这才正经到，她西装袖口透露的手腕上，还戴着当年新兵连发的电子表，表带磨得发毛。

两东谈主各自咬着包子，谁也没言语。蒸汽污秽了玻璃窗，却明晰映出对面墙上的老相片——2008 年抗洪抢险，张舒立衣着军装扛沙袋的风光。周国成蓦然想起，她寄来的葡萄干包装上，印着 "边域战士融合社" 的字样，底本这些年她从未信得过离开过军队。

"去病院吧，我买了些养分品。" 张舒立拎起座位旁的纸袋，内部透露罐装卵白粉的边角。周国成想驱逐，却看见她指尖有处新结的痂 —— 和高中时帮他抄条记磨出的位置同样。

入院部三楼飘着消毒水的气息。周父靠在床头看报纸，看见张舒立进来，报纸 "哗啦" 掉在被子上："舒立啊，长这样高了！" 老东谈主伸入手，腕上戴着的恰是张舒立服役前送的珐琅表，表盘玻璃裂了三谈缝。

"叔叔，您瘦了。" 张舒立把卵白粉塞进床头柜，回身时撞翻了王芳带来的保温桶。不锈钢盖子滚到床底，透露内部的小米粥 —— 那是她昨天凌晨熬的，说 "病东谈主喝着养胃"。

周父蓦然收拢张舒立的手，爽直的掌心贴着她腕骨的疤痕："当年在边域冻坏的吧？" 张舒立点头，想起 2010 年冬，她在海拔四千米的哨所站岗，零下三十度的天气里，珐琅杯里的热水转瞬结冰。

王芳端着饭盒进来时，看见两个孩子坐在床边。张舒耸峙在给周父削苹果，持生果刀的姿势照旧当年她教的—— 刀尖向外，拇指抵住刀柄。"舒立晚上来家里吃饭吧，" 王芳擦了擦手，"你周叔说要作念糖醋鱼，你小时候最爱吃的。"

张舒立的手顿了顿，苹果皮蓦然断开："大姨，我......" 手机在口袋里升沉，屏幕跳出公司群音信："张总，董事会条款您今天内提交市场部整改有联想。" 她慌忙按掉，却被周国成瞟见锁屏壁纸 ——2008 年火车站三东谈主合照，她衣着军装笑得灿烂。

下昼三点，华远集团十八楼会议室。张舒立盯着投影仪上的整改有联想，听着财务总监的冷嘲热讽："张总在军队待惯了，不懂市集规定也普通。" 茶杯重重磕在会议桌上，她摸了摸颈侧，那里空无一物 —— 父亲的军牌，在她退伍那天就捐给了军队牵挂馆。

手机在桌下升沉，是周国成发来的音信："我爸说你当年的喜报还在书斋，他擦相框时把玻璃都擦花了。" 张舒立蓦然想起，新兵连第一次收到喜报时，她躲在被子里哭了彻夜，因为喜报上的 "优秀斥候"，是她能给周家的独一趟报。

放工时暴雨澎湃。张舒立在公司门口等出租车，看见周国成举着把旧伞跑过来—— 伞骨是歪的，恰是 2005 年阿谁雨天，他们共用的那把。"我送你回家。" 他的衬衫后背全湿了，却把伞全倾在她这边。

出租车在雨幕里穿行。张舒立望着窗外划过的霓虹，蓦然说："其实我早就从军队退伍了，2015 年。" 周国成呆住，想起她汇单上的 "军队后勤处"，底本仅仅个善意的坏话。"退伍后找责任很难，" 她摸着电子表的表带，"东谈主家看见我是女兵，总以为太稚拙，不好融合。"

雨声蓦然变大，砸在车窗上咚咚作响。张舒立的声息混在雨里："有次陪客户喝酒，他们说 ' 张总这样正经，是不是在军队没谈过恋爱 '。" 她笑了笑，又很快收起神情，"其实我最怕的是......"

"最怕我们把你当拖累？" 周国成接过话头，想起她在东谈主民公园说的 "没阅历站在你们眼前"。出租车在街灯下停驻，他看见她的睫毛上沾着雨珠，像极了 2008 年火车站分离时的状貌。

夜深的周家信房，王芳对着台灯补袜子。张舒立带来的卵白粉放在书架上，傍边是周国成高中时的条记本，内部夹着她通盘的来信。老东谈主蓦然嗟叹："舒立这孩子，手腕上的疤痕比以前多了。"

周国成翻着相册，停在 2007 年冬的相片：张舒立蹲在菜市场帮母亲理菜，鼻尖冻得通红，却对着镜头比耶。当时的她，怎样也想不到十年后会在西装革履里藏着补丁衬衫。

第二天黎明，张舒立刚到公司，就被见知去董事长办公室。推开门时，看见几个西装革履的男东谈主围坐着，桌上摆着她的差旅费报销单—— 其中一张边域特产店的购物小票，被红笔圈得预防。

"张总对边域特产很感兴味？" 董事长敲了敲桌面，"照旧说，用公款买葡萄干寄给故乡东谈主？" 张舒立的指甲掐进掌心，想起上周寄给王芳的两袋葡萄干，底本每笔开支都被监视着。

中午在病院转班时，周国成看见张舒立坐在长椅上吃包子，恰是早上没吃完的酱牛肉包。她的西装外衣搭在椅背上，内部的白色 T 恤领口磨得发透，透露锁骨下方的烫伤痕痕 —— 那是 2011 年在炊事班帮战友挡开水留住的。

"公司要我停职配合打听。" 张舒立蓦然说，包子皮掉在膝盖上，"其实也好，我早就厌倦了这种生存。" 她摸向颈侧，又自嘲地笑了，"以前在军队，最讨厌别东谈主摸颈侧，当今我方倒养成了习尚。"

周国成想起她父亲的军牌，想起她新兵连时总摸着军牌寝息。底本有些习尚，是刻在骨肉里的，就像她长期改不了补袖口的习尚，改不了每周去包子铺的习尚，改不了把最佳的东西藏起来的习尚。

傍晚，张舒立随着周国成回家。推开门的蓦然，她呆住了—— 客厅墙上，她的那张 "优秀斥候" 喜报被镶在最显眼的位置，傍边是周国成的大学毕业照，还有建军的授室照。王芳系着围裙从厨房出来，手里端着刚出锅的糖醋鱼，香气漫过通盘房间。

"洗手吃饭。" 周父的声息从阳台传来，他正在给张舒立当年送的珐琅缸换水，缸底千里着几片新摘的茉莉。张舒立蓦然以为鼻子发酸，这里的一切都和十年前同样，又省略从未篡改过 —— 篡改的，唯独她我方。

饭桌上，王芳陆续给张舒立夹菜："多吃点，看你瘦的。" 周国成悄悄把我方碗里的鱼腹肉拨往时，就像高中时刻红烧肉那样。张舒立咬着鱼肉，酸甜味在舌尖化开，蓦然想起父亲辞世时，家里很少吃鱼，因为太贵。

夜深告别时，王芳塞给张舒立一个布袋："内部是你周叔的旧衬衫，改改能穿。" 张舒立摸着布袋里的温度，知谈内部确定还有她爱吃的酱牛肉，用保鲜膜包着，带着刚出锅的热气。

回家的路上，张舒立怒放手机，相册里存着今早拍的周家客厅—— 喜报下方，摆着她服役前送给周父的珐琅缸，内部插着几支玉兰，恰是病院楼下开的那种。她蓦然显然，有些情感，就像这瓷缸里的花，不论经历若干风雨，总会在春天再行盛开。

这一晚，张舒立在日志本上写："2018 年 3 月 21 日，周家的糖醋鱼照旧那么酸，酸得让东谈主想掉眼泪。王芳大姨的手照旧那么巧，补的衬衫袖口比新买的还踏实。底本我轻浅的从来不是篡改，而是健无私方也曾被这样多东谈主爱着。"

窗外，暴雨仍是停了。张舒立摸着电子表的夜光，蓦然想起周国成钥匙串上的钢笔帽—— 那是她父亲的钢笔，亦然她独一的遗物。底本有些东西，早就被妥善保存着，就像他们的友谊，从来都在时光里，从未走远。

2018 年 3 月 22 日，张舒立的工位被贴上了封条。她蹲在地上打理私东谈主物品，抽屉深处掉出个铁皮盒 —— 内部装着积年的战功章复印件，还有周国成高中时写给她的信，信纸边缘泛着淡黄。

"张总，董事长请您去小会议室。" 实习生小吴小声辅导，眼神扫过她手里的珐琅杯，那是王芳送的毕业礼物，杯身印着 "保家卫国" 四个红字。推开门时，烟雾缭绕中坐着三个西装男东谈主，墙角的监控镜头正对着她的眉心。

"我们拿到了边域融合社的采购契约。" 财务总监敲着文献，"两年来您累计采购十八次，金额特出三十万，却从未产生任何盈利。" 投影仪亮起，夸耀出张舒立与边域战士融合社的聊天纪录，最新一条是："李大姐，此次葡萄干多寄两袋，给我家乡的大姨尝尝。"

张舒立抓紧了珐琅杯："这些特产是用于客户酬金的，您看三月的融合方名单......" 话没说完，董事长冷笑一声："别拿客户当借口了，我们打听过，您寄的地址都是青阳市和平路 37 号 —— 周国成的家庭住址。"

茶杯 "当啷" 摔在地上，碎成三瓣。那是王芳亲手选的杯子，说 "军东谈主用珐琅杯最趁手"。张舒立盯着地上的碎屑，蓦然想起 2013 年在边域，她帮牧民卖葡萄干，牧民硬塞给她两串风干羊肉："姑娘，这是给你家里东谈主的。"

"我们决定铲除办事契约。" 董事长推过一份文献，"念在你也曾的孝顺，赔偿三个月工资。" 张舒立望着赔偿金数字 —— 刚好够建军装修屋子，却不够边域融合社的孩子们买新课桌。她摸了摸颈侧，那里空无一物，却仿佛还挂着父亲的军牌。

走出写字楼时，夕阳把她的影子拉得老长。手机在掌心升沉，是周国成发来的定位："老方位，有东西给你看。" 东谈主民公园的石桌上，摆着个牛皮纸袋，内部装着十八张边域融合社的出货单，每张都有牧民的指摹签名。

"我关系了融合社的李大姐，" 周国成递过热茶，照旧用她熟悉的珐琅缸，"她说你帮他们怒放了内地市场，当今牧民们的孩子都能上学了。" 张舒立摸着出货单上的蒙文签名，想起 2016 年第一次带融合社家具参预展销会，她衣着军装站在展位前，被保安当成了参不雅者。

"公司说我用公款谋私。" 张舒立的声息很轻，"其实每次采购，我都自掏腰包补差价。" 她翻开手机相册，内部存着三十七张转账纪录截图，收款方都是 "边域战士融合社"。周国成这才显然，为什么她的工资条上，每月的奖金老是少得珍贵。

夜风带来广场舞的旋律，是《军中绿花》。张舒立蓦然笑了，笑得肩膀发抖："小周，你知谈吗？在军队时，我总以为我方是个被匡助的东谈主，当今才发现，底本我也能匡助别东谈主。" 她指着出货单上的数字，"这些葡萄干，让三个孩子念结束小学。"

周国成看着她发亮的眼睛，蓦然想起高中时她教材里的字条："考上重心高中"。当时的她，总把别东谈主的匡助记在心里，当今的她，悄悄把对别东谈主的匡助藏在死后。他掏入手机，屏幕上是边域小学的相片 —— 红砖墙，木课桌，还有孩子们举着葡萄干礼盒的笑颜。

"王芳大姨说，你床头还放着当年的军训相片。" 周国成说，"她说你穿军装的风光，比任何时候都像你我方。" 张舒立摸了摸电子表，表带仍是磨出纤维，那是新兵连时发的，她戴了十年。

夜深的张家平房，张母在缝纫机前补衣服。张舒立蹲在傍边择菜，看见母亲鬓角的白首比前次更多了："妈，我辞了责任。" 老东谈主的手顿了顿，针尖扎进指尖："是不是他们玷污你了？"

"莫得。" 张舒立帮母亲吮掉血珠，想起父亲圆寂那年，母亲亦然这样咬着牙说 "日子会好"。她从口袋里掏出边域融合社的感谢信，上头歪七扭八写着："谢谢张大姨，我们有新书包了。"

"舒立，你爸若是活着，" 张母蓦然说，"确定救助你作念的事。当年他总说，军队造就他最要紧的，是不行忘本。" 缝纫机 "咔嗒咔嗒" 响起来，张舒立望着墙上父亲的战功章，蓦然以为心里的石头落了地。

第二天黎明，周国成在包子铺看见张舒立。她衣着销亡的旧 T 恤，袖口补着工致的针脚 —— 那是王芳昨晚熬夜改的。"我想好了，" 她推过一碗豆乳，"去边域支教。"

周国成差点呛到："你刚被公司除名，不竭息一阵？" 张舒立摇头，指腹摩挲着瓷碗边缘的缺口："旧年冬天，融合社的李大姐说，那里的憨厚又走了。孩子们连个会说世俗语的憨厚都莫得。" 她昂首时，眼里有光，"小周，你记不谨记，我爸的战功章上刻着 ' 基建工程兵 '？他当年即是去边域修路的。"

中午在周家吃饭，王芳把糖醋鱼摆到张舒立眼前："去吧，大姨救助你。" 周父往她碗里夹了块鱼腹肉："那里天冷，谨记多带点毛袜。" 周国成蓦然想起，张舒立新兵连时，王芳织的毛袜寄丢过两回，自后她就学会了我方织。

"我查过了，边域小学需要语文憨厚。" 张舒立掏出条记本，上头记住航班技艺和支教恳求程度，"三个月试用期，及格后不错耐久留任。" 她摸了摸颈侧，此次莫得自嘲，而是带着释然的笑，"其委果华远时，我总以为我方像个冒牌货，穿上西装就满身不冷静。"

傍晚，两东谈主在中学操场分布。跑谈上的学生正在军训，标语声整都有劲。张舒立看着穿迷彩服的女生，蓦然说："小周，你知谈我为什么总摸颈侧吗？" 她指了指锁骨上方，"这里有颗痣，我爸说，是从戎的图章。"

周国成笑了，想起她父亲的军牌，想起她新兵连时总把军牌贴在胸口寝息。有些东西，从来不需要指导在外面，而是刻在心里。就像她补了又补的袖口，就像她藏在深处的善意。

"我买了明晚的车票。" 张舒立蓦然说，"毋庸送了，我怕大姨哭。" 周国成却摇头："当年你去服役，我们都送了。此次也同样。" 他看见她的睫毛在夕阳下震撼，蓦然想起 2008 年火车站，她扔出钢笔时的状貌 —— 当时的她，亦然这样，把珍稀的东西藏起来，却把背影留给天下。

夜深，张舒立在周家客房打理行李。枕头下掉出个信封，内部是王芳暗暗塞的两千块钱，还有张字条："给孩子们买点文具。" 她摸着字条上的笔迹，想起王芳给她补顺服时，针尖在布料上出动的风光，清雅而和缓。

窗外，月亮又圆了些。张舒立摸着电子表的夜光，蓦然听见周边房间传来翻相册的声息。她知谈，周国成又在看他们的老相片，看阿谁在操场捡饭盒的女孩，看阿谁在火车站扔钢笔的女兵，看这些年他们一齐走过的路。

这一晚，张舒立在手机备忘录写："2018 年 3 月 23 日，我终于显然，信得过的尊容不是穿上西装革履，而是能挺直腰杆作念我方。王芳大姨的酱牛肉，周叔的珐琅缸，小周的旧钢笔帽，这些比任何阔绰都珍稀。底本最贫窭的，是有东谈主长期把你当授室东谈主，不论你走多远。"

打理好的行李袋放在床边，内部有王芳织的毛袜，周父写的羊毫字（"教书育东谈主"），还有周国成塞的钢笔 —— 不是当年那支，而是全新的，笔帽上刻着 "舒立" 二字。她摸着笔帽上的刻痕，蓦然笑了：有些东西，变了，却又没变。

黎明五点，火车站台。王芳抱着保温桶，内部是刚蒸的红糖发糕："路上吃，别饿着。" 周父拍了拍张舒立的肩膀，没言语，眼里却闪着光。周国成递过一个帆布包，内部装着边域融合社的关系方式，还有他连夜打印的教化汉典。

"到了就打电话。" 王芳帮她理了理衣领，"别总穿旧衣服，大姨给你买了新衬衫，在行李最底下。" 张舒立点头，蓦然发现王芳的鬓角也有了白首，和我方母亲同样。她蓦然展开 arms，抱住这个不是母亲却胜似母亲的女东谈主。

火车开动时，张舒立从窗口探建设子。周国成看见她手里举着个东西—— 是那支新钢笔，笔帽执政阳下闪着光。她的嘴角扬起，照旧当年阿谁在操场捡饭盒时，被他逗笑的状貌。

站台上，王芳擦了擦眼睛，蓦然想起 2005 年的夏天，阿谁总被玷污的女孩，如今要去更远的方位，成为别东谈主的光。周父望着火车远去的方针，想起张舒立父亲的战功章，想起她说 "要像父亲那样"。

周国成摸着钥匙串上的旧钢笔帽，蓦然显然，有些远离不是抑止，而是新的运转。就像他们的友谊，在时光里兜兜转转，却恒久紧紧牵在一齐。而张舒立，这个也曾需要保护的女孩，终于在岁月中找到了我方的位置—— 不是西装革履的总监，而是边域小学的憨厚，是孩子们眼中的光。

2018 年 4 月，新疆克孜勒苏的黎明飘着细雪。张舒立踩着结冰的台阶走向教室，帆布包上的补丁被雪水洇湿 —— 那是王芳用旧军装改的，说 "耐磨"。教室里传来孩子们的争吵声，维族小姑娘古丽正把我方的馕分给汉族同学小亮："憨厚说，要共享。"

黑板上的拼音还留着昨天的印迹，张舒立用板擦擦干净，粉笔灰落在她销亡的袖口上。这是她到边域小学的第三周，班上 12 个孩子，有 5 个没上过幼儿园，连 "a o e" 都念不整都。但她谨记在华远集团被除名那天，牧民李大姐说的话："这里的娃，就盼着有个会说世俗语的憨厚。"

"同学们，今天学《静夜念念》。" 张舒立在黑板上写下羊毫字，笔锋刚毅 —— 周父额外寄来的狼毫笔，笔杆上刻着 "育东谈主" 二字。古丽举手发问："憨厚，' 故乡 ' 是什么？" 她摸着孩子冻红的小脸："故乡啊，即是让你想起就心里暖的方位，比如憨厚的故乡，有个每天给我煮酱牛肉的大姨。"

中午在食堂吃饭，张舒立的珐琅碗里多了块手抓肉—— 牧民家长送来的，说 "憨厚太瘦"。她想起王芳的话："在外面别客气，吃饱了才气干活。" 掏入手机，相册里存着今早收到的相片：周国成站在张母的菜摊前，帮着给莴笋削皮，傍边堆着王芳蒸的馒头，塑料袋上还贴着 "给舒立共事" 的字条。

每周五是视频通话技艺。当张舒立的脸出当今手机屏幕上，王芳总会举着刚出锅的酱牛肉："尝尝，照旧你爱吃的滋味。" 周父则寡言展示新养的母鸡："本年下的蛋多，给你寄点腌好的。" 周国成老是临了接过手机，布景里传来键盘声 —— 他正在帮边域小学联想募捐网站，熬夜整理孩子们的画图作品。

2019 年冬，暴雪封山。张舒立抱着教材在寝室备课，蓦然听见砸门声。牧民大叔抱着发热的孙子："憨厚，孩子说胡话，喊着 ' 拼音 '。" 她摸了摸孩子滚热的额头，翻出王芳寄来的退烧贴，想起我方 17 岁那年发热，王芳彻夜守在床头换毛巾。

雪停后，周国成寄来的快递到了。孩子们围着纸箱尖叫—— 内部是 30 双棉鞋，20 本童话书，还有王芳织的 12 条领巾，每条都绣着不同的小花。张舒立摸着领巾上的针脚，蓦然发现每本书的扉页都有签名，最新的《格林童话》里，夹着周国成的字条："古丽前次画的雪山，我贴在公司工位了。"

2022 年教师节，张舒立收到第一份礼物：古丽用羊毛编的手链，固然爽直，却串着她教过的拼音字母。那天晚上，她给周国成打电话，布景里是孩子们的笑声："小周，你知谈吗？小亮今天用世俗语背结束《再别康桥》，他说以后要去青阳市看你。"

电话那头传来翻图纸的声息，周国成正在帮边域融合社联想新包装："我跟李大姐说，等这批葡萄干卖出去，给你们修个新操场。" 张舒立望着窗外的星空，蓦然以为，当年在华远集团摔碎的珐琅杯，此刻正在边域的星空下，再行拼成更和缓的局势。

2030 年，青阳市中心病院。周国成盯着母亲的体检评释，血压数值让他蹙眉。王芳却无所顾惮地挥挥手："别挂牵，你舒立大姨上周还寄来罗布麻茶，说降血压好使。" 病房里，张母正在给同屋病友展示手机相册："这是舒立班上的孩子，穿的毛衣都是我织的。"

十年间，周国成从世俗职员升为部门驾御，办公桌上恒久摆着张相片：2019 年暑假，他去边域探望，张舒立带着孩子们在教室前种树，她的旧电子表在阳光下反光。抽屉里整都码着 47 封来自边域的信，每封都贴着孩子们画的小太阳。

"周哥，边域小学的募捐麇集又爆了。" 实习生小李敲开办公室门，屏幕上夸耀着筹款金额浮松百万。周国成看着挑剔区里 "张憨厚" 的故事，想起旧年张舒立寄来的喜报：她带的首届毕业生中，古丽考上了乌鲁木都的重心中学，志愿栏写着 "师范类"。

周末去张家平房，建军的女儿正在写功课。孩子用的钢笔尖磨得发亮—— 是张舒立寄来的，说 "写坏了再寄"。张母指着墙上的舆图："舒立说，等攒够钱，带孩子们去北京看天安门。" 周国成摸着舆图上的红圈（边域小学的位置），蓦然想起 2005 年夏天，阿谁在教室捡饭盒的女孩，说 "我要服役"。

2035 年深秋，周国成接到进攻电话：张舒立在护送孩子回家时摔断了腿。他连夜飞往边域，病房里，张舒耸峙用没受伤的手给孩子们改作文，石膏上画满了歪七扭八的笑颜。"别大惊小怪，" 她笑着晃了晃电子表，"牧民大叔用毛驴车送我来的，比救护车快多了。"

陪护的夜里，周国成发现她枕头下藏着个条记本，最新一页写着："今天教孩子们唱《送别》，小亮问 ' 长亭外 ' 是什么，我说即是王芳大姨的包子铺，小周的旧钢笔，还有通盘让你舍不得的东西。" 他蓦然想起，我方每次寄信，都会在信封上画个笑颜 —— 和 2005 年的创可贴同样。

出院那天，牧民们送来整箱的葡萄干，孩子们举着 "张憨厚早日康复" 的牌子。张舒立坐在轮椅上，望着边远的雪山，蓦然说："小周，你知谈吗？这里的星空，和新兵连时看到的同样亮。" 周国成点头，想起她腕骨的疤痕，想起她补了又补的袖口，蓦然显然，有些东西，从来没变。

2040 年辉煌，青阳市东谈主民公园。玉兰花开得碰巧，80 岁的王芳挽着张母的手，在长椅上晒太阳。周国成推着轮椅过来，张舒立腿上盖着王芳新织的毛毯，怀里抱着个铁皮盒 —— 内部装着边域孩子们的来信，还有周国成每年寄的钢笔。

"大姨，您看，这是古丽寄来的喜糖。" 张舒立翻出相片，穿婚纱的古丽站在边域小学前，死后是新建的教化楼。王芳擦了擦眼镜："跟你当年穿军装同样颜面。" 周父颤巍巍地递过珐琅杯，内部泡着罗布麻茶："舒立啊，该回家歇歇了。"

三东谈主在老包子铺坐下，王芳点了三笼酱牛肉包："照旧老风光，多放八角。" 张舒立摸着瓷盘边缘的缺口，蓦然看见门口进来个穿顺服的女孩，手里举撰述文本："张憨厚，我奶奶说，您是她的发蒙憨厚。" 女孩的眼睛亮晶晶的，像极了 2018 年的古丽。

饭后分布到中学操场，塑胶跑谈取代了当年的煤渣地，但双杠的位置没变。张舒立扶着周国成的手站起来，冉冉走了几步："小周，还谨记吗？你说考上大学给我买屋子，效果我住上了边域的土坯房，比楼房温文。" 周国成笑了，看见她腕上的电子表还在，仅仅表带换成了王芳织的毛线款。

夕阳把三东谈主的影子拉得很长。张舒立从铁皮盒里拿出最新的信，是古丽写的："张憨厚，我接了您的班，班上的孩子也在学《静夜念念》。他们问故乡是什么，我说是有您和周叔叔的方位。" 信纸飘落时，透露底下的老相片 ——2008 年火车站，三东谈主笑着比耶，张舒立的军装口袋里，透露半截钢笔帽。

"该回家了，大姨炖了排骨。" 周国成接过轮椅，王芳往张舒立手里塞了个布袋："新作念的酱牛肉，热乎的。" 张舒立摸着布袋上的温度，蓦然想起 15 岁那年的夏天，王芳亦然这样塞给她酱牛肉，说 "别总吃腌萝卜"。

暮色中，三东谈主走向熟悉的街谈。张舒立望着身边两鬓花白的亲东谈主，蓦然显然，所谓初心，不是远方的雪山，而是眼下的地皮；所谓友谊，不是雷厉风行的誓词，而是每时每刻的相伴。就像王芳的酱牛肉，周父的珐琅杯，周国成的旧钢笔帽，在时光里形成最和缓的甜。

多年后，当张舒立在边域小学的校史室看到我方的相片，傍边是周国成联想的募捐网站截图，她轻轻抚摸着相框："小周，你看，我们都活成了对方眼里的光。" 而在青阳市的老屋子里，周国成翻着泛黄的相册，定格在 2005 年的夏天 —— 阿谁蝉鸣不啻的午后，他第一次为她出面，而她，第一次透露了笑颜。

有些故事，从再会运转，便注定了长期。就像两条并行的铁轨，在时光的长河里开云官网切尔西赞助商，恒久朝着归拢个方针，延迟向和缓的远方。